他叮嘱下属午饭不要吃的太贵，转眼就用公费给她买了同事从未吃过的顶级寿司盒。她不信任他，大晚上跑到他家打算把证据销毁，却意外发现他偷拍她的照片。她像他女朋友一样娇嗔地嫌弃照片拍的不好看，他说那我可以留着吗。他睡不着的时候她把手轻轻盖在他眼睛上，哄他睡觉。离开她以后他又开始失眠了，给她发信息，结果信息打好了又删掉。他在雪夜悬崖边听到她靠近的声音，闭上眼做好了赴死的准备，结果她只是想从背后抱着他。事情败露后她录下他说的话，想留下他的把柄，未曾想到那段话成了她之后反复重听的告白。之后她去了一个陌生的城市，嫁给了她不爱的男人。想他的时候她会点他给她买过的同款寿司盒，一遍遍听他说“崩溃”的时候。那个时刻被她诠释为“他爱她”。